Luz

Llueve, hace frío, el color del cielo ya no cambia, es ceniza, sabes que no me gusta así, aunque no lo digo, no me quejo de eso.

Alguien se acercó y al tomar mi mano una extraña energía entró en mí ¿es acaso la felicidad? No lo sé, mi respiración es diferente, podría decir que mas pausada, sin necesidad de que sea rápida, la luz hace que todo cambie.

He pasado demasiado tiempo a la espera de un final que en realidad solo era un comienzo. Ya no hay sufrimiento en este cuerpo que ajeno a cualquiera de mis pensamientos se negaba a tomar en cuenta alguno de mis deseos por continuar.

El dolor me convirtió en una persona terriblemente seria, necesario para ocultarme y no hacer más daño a quienes nunca me abandonaron, pero no dejé que venciera mi deseo de curarme, aún sabiendo que era muy difícil que así sucediera.

Hacía demasiado que las lágrimas no acompañaban a mis lamentos, condenada a pensar cada minuto en la muerte, te confieso que ha sido la parte más dura, eterno tiempo despierta, temblando, aguantando la fina hoja del cuchillo que no dejaba de clavarse en todas las partes de mi cuerpo y alma.

Cuando soñaba me quedaba en blanco, no había recuerdos aparentes, hasta el sufrimiento enmudecía observando mi incansable confianza en la vida.

El mundo no sabrá que me he ido, pasamos de puntillas por él, nos lo cuentan sabias personas que escriben en momentos difíciles, casi siempre a la espera de la muerte. Solo si vives algo parecido puedes entenderlo, de otra manera sería imposible vivir con tanta pena.

La brisa entró en mí, exploré un lugar sin disfraces...

Iratxe

Era martes, hacía tanto frío que no conseguía que mis manos entrasen en calor, sudaba de un modo extraño, jamás me había sucedido nada parecido. Viajaba a Madrid por motivos de trabajo, era considerada dentro del partido como una mujer moderada, que nunca confundía lo personal con lo político, algo muy difícil de conseguir por lo que veía a mi alrededor.

La ilusión representaba un gran esfuerzo, había que mantenerla para que el resto, los que venían empujando sin demasiado optimismo ni ganas de creer en lo que hacíamos pudieran algún día lejano o no luchar por convicciones propias reales de libertad.

Mis creencias eran innatas, quizá el odio también lo fuera. Perder a mi padre sin apenas conocerle marcó la etapa mas importante de mi crecimiento. Antxia, como solo yo le llamaba me enseñó lo mas valioso que un hijo debe saber, todo lo hacía por un futuro mejor para mí.
Me quedo con su mirada tranquilizadora y su saber estar con todo tipo de personajes que pasaron por casa.

Crecí sabiendo que no tendría hijos para no causarles el tremendo dolor que la pérdida de Antxia y Mirentxu produjeron en mi adolescencia.
El mundo lo cambiaría para los demás, nada sería mío, por lo que a nadie podría causar perjuicio sentimental.

Asumo mis conocidas relaciones con hombres del partido, acontecimientos puntuales que sólo desmarcaron en una ocasión, el coordinador. Incentivó con elogios intelectuales mi capacidad de tomar decisiones definitivas para movilizar a nuestros seguidores. Supo atraerme al terreno mas difícil de controlar, el amor real. Puedo decir que fué la persona que mas supo de mi, lo débil que era en realidad, clarificó mis sentimientos de una forma increíble y yo dejé que aquello sucediera porque lo necesitaba en ese momento. No me arrepiento de nada de lo que un día pude hacer.

Algo debió suceder porque el viaje que ya se suponía clandestino cambió el destino inicial y con ello la poca comodidad que había mantenido desde mi salida de casa. Al ir sola era mas fácil mi traslado, pero la sensación que me invadía desde el momento que se dio el cambio, me hizo saber que aquello tendría un mal final.

No oigo hablar, llevamos demasiado parados, un estremecimiento conmueve todo mi cuerpo, se abre el maletero del viejo “patos”.
Esto sucede a veces, aunque no por ello es menos doloroso. Moriré a manos de los míos, como parece ser sucedió a mi padre ¿ por qué combaten entonces? Que complejos son sus sueños, sacrifican la libertad condenándonos a quienes trabajamos fortaleciendo los verdaderos ideales.

No habló, pero supe con tristeza quien era. Sus manos regordetas sudaban mientras arrastraban mi cuerpo hacia aquella fosa que parecía haber sido cavada con rapidez. Bajito, gordo, calvo, le pesa la pala. No se molestó en quitarme ningún objeto que pudiera servir de identificación, mi colgante turquesa, mi anillo de flor, la ropa siguen estando en el mismo lugar.

Guardo una llave que logré quitarle en el forcejeo, junto a un botón de chaqueta que había en el maletero. Mi puño quedó cerrado como una verdadera caja fuerte.
Nadie va a buscarme, sin familia ¿quién lo haría? ¿acaso alguien del partido sería capaz de cuestionar ésta decisión?

La cabaña es pequeña, tres ventanas, los árboles la ocultan bastante bien, aunque no está demasiado lejos de la carretera ya que podía escuchar el sonido de un tráfico poco frecuente.

Llevo mucho tiempo aquí, no puedo irme y aún no se por qué ¿crees que tienen que encontrarme para que eso suceda?

Decisiones

Recuerdo que ir hasta allí siempre había producido en mí una agradable sensación de tranquilidad acompañada de una buena dosis de sonrisas internas. Ir sola era habitual y casi mas provechoso que hacerlo con los niños, no paraban de hacer ruido y aburrirse, que llevaran las nintendos me parecía atroz, por lo que era una de las pocas cosas que tenían prohibidas y que aceptaban cuando querían venir conmigo al valle.

Cuando eran pequeños su padre y yo les contábamos historias de magos que les parecían fascinantes, sus ojos brillaban con la ilusión que solo los niños, puros de alma, poseen.
Le prometí a Gregorio que las aguas del olvido nunca cubrirían el lugar que tanta felicidad nos había proporcionado años atrás. Era el amor lo que nos mantuvo unidos, nunca dependencia, pero con su muerte mi vida cambió y no se si supe en realidad hacer las cosas bien. He necesitado su fuerza cada mañana para lograr levantarme y absolutamente todas las noches para poder dormir.
Dificulta continuar el hecho de que tus hijos juzguen todo el tiempo cuando actuás como mamá y cuando pareces copiar a papá. Se que para ellos es muy duro por eso trato de que no olviden la forma de ser de su padre y con el alma rota actúo en ocasiones tal y como él lo hacía.


La vida guarda sufrimiento y felicidad en cofres diferentes, puede que a veces los mezcle demasiado bien y por eso nos cuesta tanto saborear la alegría. Aún así, nunca debemos rendirnos.
Gregorio era un excelente corredor, madrugaba mas que nadie porque decía que no quería desperdiciar ni un solo minuto de su vida. Era muy activo, yo le decía que hiperactivo mas bien.
La enfermedad no le hizo ser diferente, aunque no podía correr, caminaba siempre que se encontraba con fuerzas. Si no podíamos ir a un concierto, lo improvisábamos en casa aunque él tuviese que estar sentado. Cuando perdió parte de la visión, los niños se peleaban por leerle el periódico los domingos y Sonia le dibujó una vela mágica para que le guiara.
Siempre adaptándose a la situación sin quejas ni reproches. Fueron momentos duros, pero nunca bajamos la guardia, los niños eran lo primero.
Aquella mañana fría, prometí seguir luchando por ellos y no dejar de hacerlo nunca. Dije que tendría que verles casados y felices con sus nuevas vidas.
No sabía que yo también tendría que marcharme pronto, dijeron que no puedo estar aquí mas tiempo, he decidido regresar hasta que sepa que nada les va a faltar, después le buscaré y estaremos juntos de nuevo.

Blanca desapareció

Si fuera un sueño ¿lo viviría tan real? Es una desorientación lo que convive conmigo desde hace no se cuanto, ni siquiera recuerdo cuando fue la última vez que hablé con alguien. Da miedo pararse un instante e intentar comprender que me ha sucedido.

No importa salir corriendo mientras escuchas tu respiración agitada, ves a los demás tranquilos paseando sin prestarte la mínima atención, absortos en sus conversaciones, sus músicas, sus pensamientos ¿cuales serán?

Si decido caminar observándolos tampoco se fijan en mi, es como si fuera invisible, son incapaces de ayudarme por mas que les grite completamente asustado, lo estoy, de verdad que si. Tengo pánico a esta soledad que no quiere abandonarme y se empeña en cubrirme cada mañana aun sabiendo que no la deseo.

¿Por qué Blanca no está? Dijimos para toda la vida, pero algo debió ir mal cuando no logro reunirme con ella ¿qué hice? ¿cual fue mi gran error para este terrible castigo? Una y otra vez regresando a este maldito banco, no logro salir del parque ¿qué ha cambiado?

He estudiado cada movimiento que realizo desde que amanece hasta que la noche cubre los árboles.
No se que es lo que hago mal, en alguna parte debe residir el fallo. Al principio creía que se debía a las personas que vienen aquí, luego comprendí que no estaba en ellas porque entraban y salían libremente sin ningún tipo de problema.

También seguí a algunos que me parecían raros porque apenas hacían movimientos y permanecían en las mismas posturas horas y horas. Sus miradas me apenaban y si estaba mucho tiempo cerca de ellos retrocedía a situaciones vividas con anterioridad donde por alguna razón yo no había actuado deacuerdo a mis principios. Me sentía mal interiormente, reviví el día que terminé la relación de amistad con Pedro aun sabiendo que el no había participado en mi despido. ¿Dónde estaría ahora? Habían pasado 10 o 15 años desde aquello y nunca fui capaz de llamarle para hablar con él.
¿Seguiría con Inma? ¿Tendría hijos? Fue el mejor amigo que tuve, la persona mas íntegra que he conocido, el padrino de mi boda, quien mas me ayudó cuando apenas nadie creía en mí ¿cómo pude olvidarlo todo y dejarme cegar por la rabia? Dejé pasar los días sin hacer nada por recuperar algo que si era valioso para mi.

No puedo decir que haya sido un sueño porque no creo que haya soñado despierto, aunque si me dices que es cierto terminaré por creerlo. Ví a Blanca a mi lado en este banco, parecía asustada, se avalanzaba sobre mí una y otra vez. Yo estaba perplejo ¿qué le sucedía? Al levantarme, ella seguía igual, corrí pidiendo ayuda sin saber bien que era lo que mi mujer necesitaba, di vueltas y vueltas al parque, nadie me escuchó, al regresar, la ví subirse llorando en la ambulancia.

Es muy confuso esto, no logro entender bien que ha sucedido...

No me marcho

Luis conseguía absorber por completo la personalidad de todo aquel que se propusiera, cuando te dabas cuenta, nada podías hacer, ya que tu voluntad dejaba de pertenecerte o de ser parte del universo para solo servirle a él, aun sabiendo que aquello no era tu deseo, la parte oscura que te dominaba impedía cualquier tipo de decisión. Jamás dejes que se acerque a ti por muy preparada que creas estar, terminará por arrastrarte al mundo en que vive, repleto de engaños, confusión, locura, miedo y tristeza. Sabes mejor que nadie, que apenas hemos parado en ninguna ciudad el tiempo necesario para sentir que éramos parte de ella. Recuerda que por más lejana que sea la voz que escuches decirte que salgas corriendo hacia otro lugar y abandones el que te guarda en ese instante, has de hacerlo, así estarás a salvo.

Madre repetía cada vez que abandonábamos una ciudad que Luis estaba cerca de nosotras. No sentía odio hacia él, pero si estaba enfadada porque no nos dejaba vivir sin perseguirnos una y otra vez, ese gran desconocido se empeñaba en que todo fuera muy complicado.

Me lo imaginaba grande como un troll y cada noche al cerrar los ojos parecía poder olerlo y un frío aterrador se apoderaba de mi cuerpo. Nunca se lo dije a ella, pensaba que entonces tendríamos que salir corriendo hacia otro sitio y quería tenerle frente a mí, luchar con él.


La mañana que la noche pareció ganarle al día caminábamos por el bosque buscando algunos frutos, madre se notaba realmente enferma, me prohibió avisar a nadie porque sentía que él estaba cerca. Lloré hasta que caí desvanecida y al despertar sobre una cama creí que todo había sido un sueño, salí corriendo llamándola, pero ya no estaba, en su lugar una anciana me hablaba de un modo que no lograba entender, su ropa era bonita y su cabello lo recogía en un lado. Había un cuadro sobre la chimenea de un hombre con una escopeta, sus ojos me parecían conocidos, la señora sonreía y le señalaba, entonces se abrió la puerta y el hombre entró.

No lograba descifrar las palabras que salían por su boca, un zumbido ensordecedor se había colado en mis oídos, solo entendí el nombre, Luis.
Por un momento imagínate el terror que invadió mi cuerpo, no podía huir ni sabía qué hacer, corrí hacia la ventana, salté y unos metros después caí a la alberca. Apenas sabía nadar y él no dejó de agitar los brazos gritando ni un solo instante hasta que me hundí por completo.

A madre no puedo verla ¿sabes tú donde se encuentra? con el he pasado mucho tiempo hasta que descubrí parte de lo sucedido en aquellos años. Luis es mi abuelo paterno y tras la muerte de mi padre en aquel accidente del granero, perdió la vista y parte de la movilidad, aún así no paró de buscarnos. Madre estaba equivocada con él y su miedo lleno de rencor a la vez logró terminar con las dos.

Sigo aquí, creo que es mi deber con ellos, queda poco para que la abuela venga, entonces Luis quedará solo de nuevo, pero yo no voy a dejarle nunca.

Moisés y Josué

El alba invitaba a caminar por la parte más tranquila y deshabitada del lugar donde yo vivía. Pasaba largas horas andando algo perdido, sin rumbo aparente pensando en todo lo que estaba ocurriendo, pidiéndole en parte ayuda al padre, para saber qué decir a tantas personas que venían a mí creyendo que tenía todas las soluciones a sus preguntas. Algo mareado decidí sentarse cerca del río, enseguida llegarían las lavanderas y con sus cánticos mi alma se elevaría acompañada de esas voces celestiales.

Una vez hace ya tiempo, el antiguo párroco del pueblo, convencido de que era cierto lo que él mismo había hecho creer a los aldeanos, me dijo que jamás lograría sustituirlo si la gente no confiaba plenamente en mi don por conocer absolutamente cada una de las respuestas. Recuerdo que sentí miedo al verle pronunciar aquellas palabras, ese día le vi como alguien diferente a lo que siempre había creído que era. Solo Dios conoce eso de lo que él aseguraba saber ¿entonces?

Mis dudas contínuas le volvían loco, tanto que llegó a mandar varias cartas a sus superiores diciendo que no me veía capaz de continuar con la obra en el pueblo, sentía que no había fe real en mi y que ningún ciudadano iba a creer en mis palabras, yo venía a ser algo como una mala hierba que había que desechar.

No miento si digo que hubo un tiempo en que incluso yo mismo creí lo que él se empeñaba en hacerme pensar, pero como todos los designios del maestro, mi ordenación acabó por realizarse una fría tarde de octubre, con la plena confianza de que realmente había sido llamado por el ser mas grande que existe.

A don Jacobo, como siempre le gustaba que se dirigieran a él, le faltó una dosis de humildad en todo el tiempo que permaneció con nosotros. Un cura de ciudad que fue obligado a pasar gran parte de su vida en un pueblo pequeño que subsistía gracias a la agricultura y donde la mayoría creía poco en lo que representaba. No consiguió demasiado en su lucha por hacerles sentir de verdad y eso terminó con él, creyó ser un fracasado en su particular batalla.

Quise cambiar muchas cosas que sentía no eran las correctas, por eso continúe trabajando en el campo junto a mi familia, seguir manchándome las manos con la tierra no era algo sucio a ojos del que todo lo ve.
Madrugaba mucho más que el resto para que mis quehaceres espirituales no quedaran en un segundo plano, siempre eran lo primero, así lo había decidido yo mismo. Pedía que al dirigirse a mí lo hicieran por mi nombre y si les incomodaba, me llamaran padre, pero que no utilizaran Don.
Eso daba la impresión de poner una barrera, de crear distancia entre quienes eramos hermanos a los ojos del Señor, ¿acaso a Él le decimos Don Jesús? El respeto si es sincero es capaz de atravesar lo que no vemos, quienes creen en Él saben que es cierto.

Conseguí mucho con gran esfuerzo, personas que jamás habían pisado la iglesia venían con interés sincero de aprender y escuchar que palabras podía transmitirles en nombre de un ser desconocido por ellos, de un hombre que había muerto luchando por la igualdad, los derechos del ser humano, la vida sin distinción ninguna, alguien que entregó su futuro aún sabiendo que muchas personas no entenderían nunca su significado.

Leía pequeños párrafos de la biblia, los cuales después solía convertir en historias adecuadas a la poca base cultural que la mayoría poseían. Ver a tantas personas atentas a mis palabras sabiendo que en verdad las comprendían hicieron que sintiera que mi camino era el correcto.
Los niños disfrutaban cuando podía hacer que intervinieran en mis relatos. Quizá si hablo del último que hice, desde ahí, entenderéis mejor qué sucedía en nuestra iglesia.

Quería que entendieran cómo Dios se dirigió a Moisés para advertirle de lo que sucedería tras su partida, que pidió que Josué fuese junto a la tienda de la reunión y desde allí explicarles qué hacer.

José, el hijo del panadero, quien llevaba años siendo un gran monaguillo, hacía de Josué. Andrés, el mayor de los hijos del boticario, hizo de Yavé y yo actúe como Moisés. Los niños casi nunca debían hablar, es mas complicado cuando ellos han de aprenderse un texto, pero en esta ocasión Andrés lo hizo muy bien.

José y yo permanecimos en la parte izquierda del altar y Andrés vino andando lentamente y se quedó en el centro, entonces dirigiéndose a mi, dijo: “ya vas a dormir con tus padres, el pueblo me abandonará y romperá la alianza que tengo con él, entonces yo le abandonaré y muchas desgracias caerán en él.
Que los israelitas lo sepan, escríbelo Moisés".

Mi cara era de satisfacción. El niño, metido en el papel del padre, se veía entristecido y José lloraba a mi lado agarrado a la sotana con fuerza y me miraba algo asustado. Entonces mi fiel monaguillo, mientras la gente aplaudía, me dijo: "padre, yo continuaré siempre su obra, no tema a la muerte".

¿Acaso no os da que pensar cómo un niño que desconocía quién era Josué pudo tener tan sabias palabras conmigo un día antes de que yo falleciera?